卫泯的婚期很快定了下来，他开始频繁的早出晚归，有时甚至还会在外面过夜。

我一遍遍摸，一遍遍读，脑袋像是要裂开一般的刺痛，我不停摸着那几个字，直到指尖都磨红了。

夏天的烈阳直落落地晒下来，阳光刺眼，我往前走得更近，伸手去摸碑上的照片。

“好……好活下去，我永远……爱你。”

卫泯的血滴在我的脸上，我想抬头看他，却怎么也抬不起头，我听见他在耳边的低喃声。

他在喊我——

我看着他走出卧室，我以为他会走出我离开的阴影，可他并没有，他将自己完全封闭起来。

我念着这四个字，眼泪掉落在铁片上，那些关于卫泯的记忆像潮水一般涌进我的脑海里。

我叫温辞。

卫泯要结婚这件事，我父母听着好像还挺高兴，我也替他高兴，这么多年，我看着他一个人生活，曾不止一次希望他能敞开心扉接纳一个新的人。

我顾不上惊讶我竟然可以摸到实物。

他将部分生意迁回了这里。

我不由得感慨，男人四十一枝花，这句话真的不假。

“宝贝。”

我跟着他下了车，跟在他身后，走台阶下台阶，路过一排柏树，才抵达埋着我的地方。

我往前走了一步，看见镶在碑上的照片和碑文，整个人定在原地。

我已经想好了，等卫泯结婚后，我就挪到我父母那儿，能陪他们多久就陪多久。

我开始回忆他是什么时候有的女朋友，但不管我怎么想，都想不起来，我想可能是我作为灵魂的灵力不够了，才开始有了记忆退化的迹象。

我的眼泪在瞬间涌出来。

今天，我也想听听卫泯跟我说些什么。

他的前半生已经那么苦，我不想他的后半生还过得这么苦。

每年我的生忌死忌，他都会来这里坐上很久，有时是跟我说话，有时是跟奶奶妈妈说话，只有过年的时候才会去看看他爸爸。

高兴之余我还有一丁点的难过，毕竟也是我曾经爱过的人，如今真的要独属于另外的人了，但也只有一丁点。

到今年，我已经去世整整二十年，情人节那天，卫泯忽然将自己收拾了一番，穿着很正式的出了门。

卫泯刚蹲下来要烧纸，电话响了起来，他走到一旁接电话。

“亡夫卫泯之墓……”

卫泯将我葬在了我们老家的墓园，我隔壁就是奶奶和他妈妈，他爸爸在台阶下的另一排墓地，不跟我们在一处。

我不知道发生了什么，直到我看见我戴在手腕上的牌子，牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。

“亡夫卫泯之墓……”

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

虽然还在生活，却变得不爱说话不爱社交，把日子过得很苦。

他在跟我说——

但他爸爸的墓碑和我们隔得不远，我想他应该还是能听见卫泯说话的。

脑袋深处传来的刺痛感让我好似又回到车祸那天。

婚礼前一天，卫泯跟我父母说要去看看我，卫泯这些年来墓地我都会跟着，怕他做傻事，虽然他真的做了我也没办法，但我也想听听他会跟我说什么。

我陪着他一年又一年，忽然有一天，我发现卫泯好像并没有变得很老，他还是我记忆里的那个模样。

很快婚期将近。

我顺着照片往下，一个字一个字摸过去，嘴里低念着：“亡……夫……卫……泯……之……墓……”

“我叫温辞，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子卫寻打电话。他的手机号码是：114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx。谢谢。”

我平时很少跟着他出门，今天也没有跟过去，只是在他晚上回来时，我听他给我父母打电话才知道，他在半年前有了稳定的交往对象，对方父母希望今年年底两人可以完婚。