原本我想勉强坐上去，不过10分钟的车程，习惯就好。但实在气不过，用力拧了两下螺旋，将车头放低了些，车座也是同样。

不过，我当时的样子确实挺可笑。矮小的个子，用手巴着一个比自己高出一截的车头，车座的位置也很高，我需要站在台阶上才能坐上去，像是一个没发育的偷车贼。这是阿婆给调的，我猜她当初并没有想到身高这件事。

十五年前

我寄宿在一位老师家，她姓王，教初中语文，是我妈的亲戚，丈夫常年在外打工，五层楼高的房子只有她和婆婆婉君在住，她寡言少语，婉君阿婆温婉可亲。三年前，她开始接受托管，全托、半托和补习，像我这种父母在外，家中无亲友依靠的，自然是全托班的一员。更为特殊的是，我不住在王老师为学生准备的宿舍，而是和婉君阿婆睡在一起，除了春节外，我的所有节假日也是和她与婉君阿婆一同度过的。

我望着空出来的位置，还有他坐过的痕迹，心中默念着他的名字——张坎。记忆中的少年回过头，在夏日蝉鸣中，烈日骄阳下，他身体半弓，骑着山地车，乘风一路向前，不顾身后，甩掉所有人，自然也包括我。

“慢点骑，人还没车高呢！”其中一个男生调笑道。

“什么病啊？能成这样。”一位护士问道。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

终于，在一群初中生的注视下，我踏上了前往新学校的第一步。9月的柳镇，是我从未见过的，田野包围小路，油菜花开满四周，风是潮湿温热的，你只有骑起车来，将风甩在身后，才能摆脱这黏腻的触感。路过一条宽大的马路时，我没看到红绿灯，但身边许多骑自行车，开摩托车的人如鲤鱼过江般穿越马路，我想起爸妈的叮嘱：“老家很多地方和北京不同，你要习惯，不要做个异类。”

12岁那年，我作为转学生进入柳镇一小六年级三班。父母因为生意场上失利，欠下巨额债务，无法同时供我和弟弟同时在北京上学，最终他们选择让我回柳镇。理由是弟弟还小，而我哪怕继续在北京读书，之后也会因为户口问题也无法参加高考，索性直接回老家，省得将来转学麻烦。于是，一张车票，我如同被流放般，孤身一人回到柳镇，这个于我完全陌生的故乡。

***************

不在我的意料之外，但，印象中熠熠发光的少年与他重叠的身影仍叫人心酸难过。

老师家离柳镇一中很近，离一小稍远些，我必须骑车上下学。我推着辆红色的折叠自行车从院子里走出来，这是父母破产后，为我花费过最高昂的一笔钱。周围的初中生讪笑着看我，但不肯和我多说一个字，作为托管班里唯一的小学生，我被排挤得很明显。

于是，哪怕在城市长大的我，认为在没有红绿灯的马路随意穿行等同于不要命，可看着眼前的景象，我决定放手一搏，毕竟这是上学的必经之路。我脚踩踏板，紧握刹车以防万一，一个狠踏，开始穿过这条没有任何规则的大路。正当我要为自己第一次野性而欢呼时，车头突然松动，车身如同变形金刚般忽然恢复成了出厂设置，折叠成一团，而我被它狠狠地摔在布满石子的路上。

“肠胃炎。”另个护士翻阅诊疗记录时，顿了下，她皱眉继续说道：“不止，他之前也在咱们医院看的，手断过，阑尾炎，心脏，血压都有问题。”